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Minden ruszki

Jó napot kívánok! - köszönt tisztelettel az egyetem kapusnőjének V.L. A nő, 
aki a Horea utcai volt Mariannum alagsorában lakott és ennek fejében egy szerény fi-
zetésért betöltötte az épületben működő Bolyai Egyetem kapus tisztét, szigorúan bó-
lintott. V.L. alig ment fel néhány lépcsőfokon, utána szólt. 
 - Magát nem V.L.-nek hívják?

- De igen.
- Van egy borítékja amire az van ráírva, hogy sürgős.

 V.L. átvette a borítékot, amely – úgy látszott – nem postán érkezett, hanem va-
laki letehette a kapuhoz. Nem nyitotta ki rögtön, mert már úgyis elkésett, és épp poli-
tikai gazdaságtan óra volt, amit a nagy teremben tartottak az egész történelem-filoló-
gia kar minden másodévesének egyszerre. Aki nem jött idejében, már nem is mehetett 
be: késés nem volt, csak hiányzás. 

Besietett a terembe, leült egyik évfolyamtársa mellé. Az ajtón épp akkor jött 
be a tanár, a dobogóra ment és folytatta Marx Tőkéjének az ismertetését. V.L. történe-
lem szakos volt, nem igazán értette, hogy mi köze a hozzáadott értéknek és a profit-
nak az athéni demokráciához, de a nagyobbik baj az volt, hogy a számtan nem taro-
zott a kedvenc tantárgyai közé és ezért is ment humán egyetemre.

Majd elkérem a kollega jegyzetét – gondolta és bontogatni kezdte a levelet. 
Édesapja írt. Közölte, hogy a testvére, V.L. nagybátyja, meghalt Budapesten, és a csa-
lád szeretné, ha elmennének a temetésre. Ebben az évben (ezerkilencszázötvenhatot 
írunk) lehetett háború óta először szabadon, magánszemélyként utazni Magyarország-
ra, az útlevelet egy elhalálozási értesítés alapján egy-két nap alatt kézbe adták. 

V.L. soha nem látta nagybátyját, nagyon sokáig nem is tudta, hogy apjának 
testvére van. Két évvel ez előtt, az érettségi bankett után  édesapja egy este leültette és 
elmondta, hogy a család a háborút követően kettészakadt. Ő Temesváron maradt, a 
szülei házában. Bátyja jól menő ügyvéd volt, aki román és német tudásának köszön-
hetően rendszeresen vállalt fel olyan ügyeket, amelyeket Budapesten vagy Bécsben 
tárgyaltak. Úgy döntött, hogy Magyarországon marad. Közvetlenül a háború befejezé-
sekor még találkoztak Budapesten, hívta, hogy maradjon ő is ott, de később a határ le-
zárult és rövid idő után a levelezésük is megszakadt. Csak ötvenháromban tudta meg, 
hogy bátyja közben három évig börtönben ült, mert úgymond „horthysta” könyveket 
találtak nála. 

Az igazság az volt,  hogy a  háború után,  még a pénzbeváltás előtt,  sikerült 
megvásárolnia egy szép polgári lakást a József körúton. Lakása megtetszett az egyik 
szomszédnak, aki  egy földszinti  két  szobában lakott,  de hirtelen karriert  futott  be, 
mint „volt ellenálló” Ez az ellenállás abban merült ki, hogy amikor az oroszok elfog-
lalták  Budapestet, hozzá is beköltöztettek egy tisztet, akinek csokoládé és vodka elle-
nében  nemcsak  élelmet  szerzett  a  feketepiacon,  hanem   annak  követelőzésére 
(„bárisnya, bárisnya!”) a Rákóczi térről egyik régi ismerőse segítségével egy lányt is 
hozott. Az orosz hálából nekiajándékozott egy kis bekeretezett Sztálin képet, amit az 
egyik kitűntetése mellé kapott. Aztán, amikor a kommunisták megbízható kádereket 
kerestek, megjelent a Sztálin képpel a pártbizottságnál, ahol  azonnal kinevezték „kör-



úti megbízottnak”.
Egy ilyen magas beosztású elvtársnak viszont már nem illett a földszint kettő-

ben egy sötét kis sufniban lakni, amikor a burzsoá ügyvéd úr elfoglalja a az első eme-
let felét. Feljelentette, hogy horthysta könyveket tart a házában. Egy éjszaka bőrkabá-
tosok jelentek meg, a házkutatás során jó néhány, a két világháború között nyomtatott 
jogi szakkönyvet találtak, és ez elég volt ahhoz, hogy azonnal elvigyék.  A „körúti 
megbízott”  két hét múlva beköltözött a lakásba. Még a bútorokat sem cserélte le. 

Az ügyvédet másfél évig tartották „előzetes letartóztatásban”, aztán elítélték 
„a szocialista rend elleni bujtogatás” címén. Ötvenhárom őszén szabadult, de egészsé-
ge megrokkant, egy külvárosi társbérletben  nyomorgott állás nélkül, és most elhalálo-
zott.

Az előadó tanár, K.H. épp arról beszélt, hogy a szocialista gazdaság azért ma-
gasabb rendű, mert a profit nem holmi kapitalista tulajdonosoké, hanem a népé, amely 
a hatalmat a demokratikusan megválasztott vezetői útján gyakorolja.

Csengettek,  V.L.  szünetben  megkereste  az  évfolyamfelelős  tanársegédet  és 
megmutatta a levelet. Első éves korában ezt még nem merte volna megtenni. De az 
utóbbi hónapokban valahogy mintha enyhült volna a légkör. Májusban a Bolyai egye-
tem kirándulást szervezett Debrecenbe, a kolozsvári diákok az ottani tudományegye-
tem hallgatóival ismerkedtek, barátkoztak, az utazás már nem tűnt épp olyan lehetet-
lennek.

A tanársegéd egyike volt azoknak a fiatal tanároknak, akik a szemináriumokon 
nem ragaszkodtak szó szerint az előadások anyagához, hanem igyekeztek együttgon-
dolkodásra serkenteni a diákokat, ezért különösen népszerű volt közöttük. A levél el-
olvasása után azt mondta: írj egy kérvényt, én jóváhagyatom a dékánnal és próbáld 
megszerezni az útlevelet. 

V.L. rohanva ment a rendőrség útlevél-osztályára, felmutatta az elhalálozást 
igazoló okiratot és másnap kézbe kapta az útlevelet. Az első és egyetlen nemzetközi 
gyorssal Budapestre utazott. 

A vonaton, főként Biharkeresztes után, valami furcsa izgalom szállta meg. Az 
utasok, főleg a fiatalabbak, hangosan beszélgettek, vitatkoztak, Hruscsov neve több-
ször is elhangzott, Rákosit, Nagy Imrét, majd – nevetve - Kucsera elvtársat emleget-
ték. Szolnokon már egy szervezettnek tűnő csoport szállt fel, fiatalok voltak, a beszél-
getésekből csak annyi derült ki, hogy „küldöttségbe mennek” budapesti diáktársaik 
meghívására.

V.L.-nek nem voltak idegenek a hallottak. Az internátusban egy tizenkét ágyas 
szobában lakott. Amikor befogadták, kifizette a szobafelelősnek a közösen vásárolt 
Pionír rádió árából a ráeső részt. Esténként hallgatták a Szabad Európa Rádió adásait, 
amelyet rettenetesen zavartak, de a többször ismételt híradásokból mégis csak megér-
tették,  hogy Magyarországon a hangulat  Rákosi viszonylagos háttérbe kerülése óta 
megváltozott, hogy demokráciáról, szabad választásokról beszélnek és egymást érik a 
tűntetések. 

A Nyugati Pályaudvaron édesapja várta, aki egy korábbi vonattal érkezett Te-
mesvárról. Röviden elmondta testvére halálának a körülményeit, és V.L. számára szo-
katlan nyíltsággal beszélt a koncepciós perről, arról, hogy a lakásban azóta is ugyanaz 
az elvtárs lakik, aki közben a fővárosi pártbizottság tagja lett.

A temetésen csak néhányan voltak. Rajtuk kívül az elhunyt két szomszédja és 
egy volt börtöntársa, akivel az elhantolás után hosszasan elbeszélgettek, most tudták 
meg, hogy milyen rettenetes körülmények voltak a börtönben. Aznap éjszaka a nagy-
bácsi szegényes szobájában aludtak, másnap pedig elindultak, hogy vonatjegyet vásá-
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roljanak. Nagyon nehezen vergődtek be a belvárosba, mert  csak egy-két zsúfolásig 
megtelt busz közlekedett, a Körúton pedig nem járt semmi, se villamos, se autóbusz. 
Az utca közepén embercsoportok igyekeztek valahova,  az Astoria  szálló irányába. 
Akaratlanul belesodródtak a tömegbe. 

V.L. félt. Eszébe jutottak az otthoni esti hallgatások, szülei halk hangú, fojtott 
beszélgetései a konyhában, egyik osztálytársa, aki egy nap nem jött iskolába, majd 
amikor megjelent, egy pionírgyűlést rendeztek, és az iskola udvarán kipellengérezték 
néhány társával együtt mint bomlasztó, osztályidegen elemet. Az egész egység előtt 
kellett hogy bevallják bűneiket: nyugati ponyvaregényeket olvastak. Később megtud-
ta, hogy mind a négy gyerek apját elvitték a Duna csatornához. Ott volt a legször-
nyűbb kényszermunkatábor Romániában. 

V.L. lelkesedett. Azon vette észre magát, hogy a Petőfi szobor köré gyűlt fia-
talok között elszorult torokkal együtt skandálja a tömeggel: „A magyarok istenére es-
küszünk, esküszünk, hogy rabok tovább nem leszünk”. „Magyar kormányt akarunk, 
magyar kormányt akarunk!” kiabálta a többiekkel együtt, bár ezt az egyet nem egé-
szen értette: eddig milyen kormány volt?

„A Rádióhoz! A Rádióhoz!” kiáltotta valaki, és az órák óta egy helyben álló 
tömeg - mintegy varázsszóra - lassú folyamban el kezdett a Bródy Sándor utca felé 
mozogni. V.L. nem tudta, hol van a Bródy Sándor utca, de a tömegből már nem lehe-
tett kivergődni. Egy szűk utca bejáratáig vonszolódott, ott felkapaszkodott az egyik 
kapu melletti oszlopra. Az utcára a lakók rádiókat tettek ki, a hangulat pattanásig fe-
szült. 

V.L. olvasta egyszer az Élet és Tudományban, hogy a nagy tömegbe összeve-
rődött  emberek  hangulata  mérőeszközökkel  is  kimutatható  feszültséget  produkál. 
Most ezt a saját idegrendszerén érezte. Reszketett. Hiába próbált ellenállni, hiába mar-
kolt bele a saját karjába, a remegése nem szűnt meg. 

Lövéseket hallott. A tömeg megbolydult. Egyesek elszaladni készültek, mások 
még jobban tolongtak a Rádió bejárata irányába. V.L.-t akarata ellenére a Múzeum 
körút felé sodorta egy áramlás. Teherautók jöttek, teli emberekkel. Kiverekedte magát 
a tömegből és gyalog elindult. Órákon keresztül bolyongott a városban, nem találta 
meg a szálláshelyét. Apját még a temetés után nem sokkal elvesztette, csak később 
tudta meg, hogy ő is ott volt a Rádiónál. Egy kapualjban húzta meg magát, ahol még 
két kisdiák-forma srác is összebújt. Ők sem tudtak hazamenni.

Másnap,  amikor meggémberedve kikászolódott a kapualjból, semmi más gon-
dolata nem volt, minthogy vonathoz kellene mennie. Egy közértben ingyen mértek te-
át. Munkáskinézésű emberek beszélgetéséből kivette, hogy előző este halottak is vol-
tak. Nem lehetett tudni, hogy ávósok vagy tűntetők haltak meg. Elindult a számára is-
meretlen nagyváros utcáin. Egyszerre a távolból mélyen dübörgő robajt hallott. Tan-
kok közeledtek, előre meresztett ágyúcsővel. A falhoz húzódott. A tankok lassan ha-
ladtak,  ő futni  kezdett.  Betért  az első mellékutcába,  még futott  egy darabig,  majd 
megállapította: a tankok ebbe az utcába nem jöhetnek be. Lassított. Legalább egy fél 
órát bolyongott,  most már céltalanul. Aztán az utca megint szélesedett,  egyre több 
ember járt-kelt, csoportokba verődve beszélgettek, egyedül az újságárus bódéja  körül 
volt tolongás. Szegény embert a szó szoros értelemben megrohamozták, és egy lám-
paoszlopra kapaszkodva osztogatta ingyen a lapokat, röplapokat, amíg minden újság-
tól megszabadult. Csak a hetilapok maradtak a nyakán, de a bevételnek úgyis fuccs 
volt. Egy kirakat üvegére fehér festékkel felírta valaki:  „Talpra magy-ar, hí a haza,  
minden ruszki menjen haza”.

V.L. mint egy részegségből, hirtelen magához tért. Eddig csak azt értette, hogy 
az emberek olyan szocializmust akarnak, ami nemcsak a „Kucsera elvtársaké”, hanem 
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mindenkié. Ahol szabad a véleménymondás és nem hamisítják meg a szavazatokat. 
Ahol a választásokon tényleg lehet választani valakik között. Lelkesen hallgatta a diá-
kok szónoklatait egy demokratikusabb egyetemi életért, azért, hogy a diákok maguk 
választhassák meg a vezetőiket. Mind-mind olyan téma volt, amiről halkan, összesúg-
va, Kolozsváron is beszélgettek a diákok. A Szovjetunióban végbement változások, a 
személyi kultusz leáldozása után mindez lehetségesnek is tűnt. Emberhez méltó élet, 
emberhez méltó szocializmus. 

De a történelemkönyvek lelkes olvasójaként egyetlen egy dolgot nem tudott 
elképzelni: azt, hogy a második világháború után a világégés árán kialakult erőzónák-
ban egy újabb világháború nélkül a legkisebb rés is keletkezhet.

V.L. másnap már Kolozsváron volt. Az egyetemen teljesen felborult a rend, 
órák helyett gyűlések voltak, utcai tűntetést terveztek, egy választott diákbizottság ti-
zenkét pontba foglalta össze a diákok követeléseit, ezek között nem szerepelt a szov-
jet csapatok kivonása. V.L. eljárt a gyűlésekre, de nem került a diákvezérek közé. A 
diákok az évfolyamvezető tanársegéd köré gyülekeztek, aki higgadtságával, kiegyen-
súlyozottságával, ugyanakkor a határozott elvi kiállásával elnyerte a diákok feltétlen 
bizalmát.

Az édesanyja kereste telefonon. Megkérte, hogy ha tud időt szakítani, jöjjön el 
Temesvárra, mert apja nem érzi jól magát, egy betegség ágynak döntötte.  Hét végén 
hazautazott. Apját beutalták a kórházba, valami ismeretlen emésztőszervi betegség tá-
madta meg, az orvosok három nap után sem tudtak semmi pontosat mondani. Az álla-
pota egyre rosszabbodott. Telefonált az egyik évfolyamtársának, megtudta tőle, hogy 
a tanítás szünetel, aki akar, hazamehet. 

November  negyedikén a rádióból tudta meg, hogy a felkelést vagy forradal-
mat vérbe fojtották. Mire visszament Kolozsvárra, három évfolyamtársát és a tanárse-
gédet már letartóztatták. A tárgyalás nyilvános volt, mind a négy vádlott elismerte, 
hogy vétett, kérték, hogy vegyék figyelembe életkorukat (egyikük sem volt húsz éves, 
mert egy gyorsított líceumi kísérlet nemzedékéhez tartoztak: tizedikből érettségiztek). 
A vádló (ügyész) hazaárulásnak nevezte amit tettek, a szocialista rendszert akarták 
megdönteni. A védőügyvéd az ügyészhez hasonlóan a vádlottak bűnösségét bizonyít-
gatta. A tanársegéd hat, a többiek négy-négy év börtönbüntetést kaptak.

1958 október.  A szovjet pártvezetés a magyar forradalom leverése után tett 
egy olyan kijelentést, hogy a Varsói Szerződés országaiból idővel ki fogják vonni a 
szovjet csapatokat. Elsőként (és mint utólag kiderült, utolsónak) a leghűségesebb szö-
vetséges, Románia jöhetett szóba, amely vállalta a magyar forradalom vezetőinek a 
fogva tartását. Ugyanakkor a saját területén, bár viszonylag csend volt, és fegyveres 
felkelésnek semmilyen jele nem mutatkozott, példás büntetéseket szabott ki azoknak 
is, akik csak beszéltek egy esetleges tűntetésről. Több, mint nyolcezer, zömmel fiatal 
ember került nem is börtönbe, hanem, amint később kiderült, kényszermunka táborok-
ba. Ennek ellenére a szovjet vezetés még jobban meg akart győződni csatlósa hűségé-
ről és követelte, vizsgálják felül, hogy kellően szigorú volt-e a megtorlás. 

A Bolyain a felülvizsgálás formája az Ifjúmunkás Szövetség (IMSZ) gyűlése 
volt az egyetem sétatéri Aulájában, ahol három aktivista sorra kihívta az előre kisze-
melt diákokat a dobogóra, követelve, hogy valljanak színt: forradalom volt, vagy el-
lenforradalom. Elítélik-e mindazt, amit a fasiszta felkelők elkövettek vagy sem?

4



V.L.-t is kiszólították. A kérdés így szólt:
- Ha ötvenhat októberében Budapesten fegyver lett volna a kezedben, kire lőt-

tél volna: az oroszokra vagy az ellenforradalmárokra? 
V.L. gondolkodás nélkül válaszolt.
- Főbe lőttem volna magam.
Az Aula kijáratánál már várta egy szekus tiszt. Három évi kényszermunka és 

másik három év kényszerlakhely után szabadult. Volt ereje és ambíciója elvégezni … 
a közgazdasági egyetemet (bármennyire utálta is korábban a „politikai gazdaságtant”). 
Később disszidált. Ma Amerikában él. Már nem dolgozik, nyugdíja egy szerény kis 
lakás fenntartására futja. 
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